カテゴリー: 生活

双極性障害を20年ほどやっている。ナルコレプシー（疑い）は診断がついて病院で診てもらえるようになって6年くらい。どちらも完治しない病気で、まあ体質みたいなものだと思って付き合うしかないが、ここ3年ほどなんとなく、付き合い方をつかめてきたようだ。

双極は、私の場合そこそこ体調がよくフルタイムで平日働ける「軽躁期」1年間くらいと、体調が悪く寝込んでほとんど働けない「鬱期」数カ月~数年くらい、あとはどっちでもない安定した時期、これを繰り返す。「朝は笑っていた人が昼には泣いて落ち込んでいて」みたいなイメージはちょっと違う（それはそれでなんか別の病気かもしれない）。ナルコは、私の場合日中急にもう寝る以外にどうしても解消しようがない眠気に毎日おそわれ、特に緊張したりストレスがかかったりする場面ほど悪化する。3~4人で小部屋での研修を受けるとか、朝のチームミーティングとかだと絶対寝てしまう。診断がつくまでは、異常な勤務態度として会社を首になったりして大変だった。

もともとの性格は、好奇心旺盛で、常にやりたいことが多すぎて落ち着きがなく、情報収集や文献の読解が公私ともに好きで、アイデア出しとか他の人のプロジェクトへの質問とかは無限にやれるタイプだ。鬱期に入ると「やりたいことがない」ので、あー来たかーと実感する。逆に軽躁に入りかけると「やりたいこと」に金がかかるようになったり、ちょっと無理そうなスケジュールになったりする。

最近わかってきたのは、この「やりたいことが多すぎ、意欲だけがメチャクチャあるが、体力に見合ってない」というのを解決する機能が、「突然の過眠」なのではないかということだ。

毎日、おなじ道を歩いて駅に向かうのに、通り過ぎる家の庭木や花の色にいちいち気を取られては感動し、近所に住んでる人んちの犬に話しかけまくり（親友だと思っているが最近なかなか会えずつらい）、今日はあれもこれもやりたいなと考えながら職場へ行く。わりと適当な部署で、最近謎に放任されているため、着いたら仕事は好きなようにやる。仕事内容じたいは非常に楽しい。帰りは電車の中で、家帰ったらなにして遊ぼうかとわくわく考えつつ、スーパーで食材を買って帰路。夕食を作って食べて片付けて、自由時間になったらその楽しいやつ（小説執筆、イラスト描き、将棋観戦、読書、ミシン、編み物、パン焼き、香水をネットで見まくる、、、）をやって、風呂入って、明日はなにしようかな！と思いながら寝る。仕事の部分以外は、犬かなんかの暮らしだ。たぶんこんなにワクワクしていては、普通の人間の成人の生活はもたない。それで、やりたいのはわかるがやりすぎだよ！と、体のほうが先に判断して強制シャットダウンする、これすなわち突然の過眠である。たぶん私の場合は。

大学時代からの友人に、「森山はもし健康だったら、ものすごいハードワークをして一瞬で死んだと思うので、難しい病気でむしろよかった」と言われたことがある。本当にそう思う。

鬱期がくるのもおなじ意味で、これは軽躁期の帳尻あわせだ。軽躁期に活動しすぎたから、寝ろということなのだ。なにも意欲がわかなくてつらい時期だが、むしろ意欲なく寝ているほうが自分も周りも楽な時期ではある。

鬱と、突然寝てしまうこと、この二つがあってこそなんとかやれている。これは必要な強制シャットダウン機能らしい。そう思うようになって、鬱を抑え込もうとか、過眠をおそれたりとか、そういう気持ちがだんだん薄くなった。病気と暮らすのも、意外となかなか悪くないのかもしれないな。

観葉植物を育て始めて何年か経った。育てるのはたいしてうまくもないが、植物が元気にやっているのでいいかと思う。いろいろ試して生き残ったのは、蔓がいくらでものびるポトス、近所の農協の直売所で500円だったガジュマル、スーパーの花売り場で買ったフィカス（ゴムの木）のみ。最近少しだけ野菜の水耕栽培も始めたが、これはうまくいくかどうか不明だ。

何を育てても枯れるので、部屋の中でも簡単に育つ植物を図書館の本で調べ、最終的にこの顔ぶれで安定した。そもそもは、鬱がひどいときに、「朝なにかに水をやる」というタスクがあると、めちゃくちゃしんどいけどなんとか頑張って起きようという気になるので、鬱の朝の対処法として始めたものだ。あとは、好きな映画『LEON』で、レオンが窓辺の観葉植物に葉水を霧吹きでかけていて、おれはそれまでそんな霧吹きが必要な植物をそだてたことがなかったから、そういうのを家に置きたいと思った。

レオンは殺し屋なのにめちゃくちゃちゃんと生活している。朝は目覚ましで定刻に起き、毎朝同じものを食べて、牛乳を飲み、筋トレして、ちゃんとした格好に着替えて出勤する。借りてる家はキッチンが広いし、かわいい豚の形のキッチンミトンまで常備している。

おれが学生の頃、20年くらい前の若者には、クリエイターは破天荒で社会生活不適合でコミュニケーションにも難があり、家事などはもってのほか、生活感がなければないほど美しいみたいな感覚があったように思う。それはパリピなギャルでも、オシャレなアート系でも、二次元大好きなオタクでも共通だ。徹夜で遊び歩き、終電をなくして、同人誌を作りすぎて金がなくなったり、酒に溺れて記憶をとばしたりするのが、それぞれにかっこいいということになっていた。

おれはまじめに生活をやっている小説家や芸術家が好きで、当時は肩身が狭かった。がり勉で生活が好きなんてダサいといわれるからだ。古川日出男が自伝的な私小説の中で自分の調理の様子を細かく書くのや、いしいしんじが三崎や京都のつぶさな日記で日々の暮らしをシェアしてくれるのが好きだった。浮世離れがちな堀江敏行が小説『なずな』で単身で赤ん坊を育てる中年男性を主人公に据え、忙しすぎて自分の食事が用意できないので食パンに砂糖をふったトーストを食べているシーンを書いたときは本当に感動した。

生活している人間しか信頼していない。いくら素晴らしい小説や音楽やアート作品や科学研究の成果、その他もろもろの何かを作り出せても、まじめに生活に向き合ってないなら全然そんなん何の説得力もないと思う。

おれの職場の研究所の、共用研究室のごみ箱は、可燃・不燃・ペットボトル・かんびんしか区分がないが（実験室はもっと厳格なんだけど）、それでもまちがって捨ててるやつが常にいる。おおかたまじめに分別するのが面倒になって表示を無視しているのだろう。いくら研究を立派にしていようと、家庭ごみの分別すらできないなら何が研究者だよと思う。

そういうことを思いながら観葉植物に霧吹きで葉水をやる。レオンの殺し屋としての実力の高さは、植物に葉水をやるような堅実な生活が裏打ちしているのだから。

今年の目標は下記。

• 自作短編小説を英訳して英語圏のWebzineに投稿し、英語圏作家デビューする（年内）
• 検討中の求人の選考が3月なので、現職の更新をどうするか決める（今月中）
• 稲葉先生に会いに行く（定期）
• 個人サイトを整備する（定期）
• 八枚落ちを卒業する（早めに）
• 持病をコントロールしてそこそこ安定させる（定期）

職場環境が悪すぎて転職活動してたけど、持病で長時間勤務ができないこと、仕事がマニアックすぎることなどが重なって難航した。小説執筆（英訳）を優先するなら、現職を続けて研究環境は変えずに省エネに徹することで、心身の余力を温存して小説にまわすのも考えたい。

今年やらないことは下記。

• 新規業務。依頼が来たら上司に投げ返す。今すでに6つの業務を並行しており、週3勤務でこれ以上持つのは無理
• 時給に見合わない業務。量・質ともに。今やれている業務でも、力を使いすぎているものは簡素化する
• SNS。どのSNSも投稿内容は絶対AIの教師データとして食わせているので、文章も絵も極力投稿しない。顔なじみとの雑談くらいでいい
• 無駄なインプット。起きていられて何か作ったり読んだりできる体力のある時間が極端に少ないので、ショート動画やインフルエンサーの投稿や知らない人間の怒りの投稿など余計なものを食ってる暇はない
• 人生相談の受け皿役（特に持病関係）。頼られると頑張ってしまう性格だが、自分自身が健康でも時間に余裕があるわけでもないので無理

小説執筆、読書、イラスト作成、将棋観戦、将棋イベント参加、ミシン、編み物、香水収集、ハードパン焼き、料理、配信映画鑑賞はまあ普段の生活として気負わずにやろうかと思う。宿泊を伴うような遠距離のイベント参加はなくてもいい。加古川にはできるだけ行く。今年はさすがにもうちょっと読書と新作執筆がしたいな。